MARIDO GAY

Toqué el timbre. Los perros ladraron y después de un minuto, apareció ella. Llevaba su bata blanca, y una sonrisa que delataba nerviosismo. Yo pude percatarme que había llorado. No dije nada. Detrás de ella estaban tres perros bulldog. Me hizo pasar el consultorio. Los muros estaban llenos de diplomas. Me sentó en la silla que más detesto. Se untó gel en las manos. Yo me senté mientras la luz de la lámpara bañaba mi rostro. Sentí como uno de los fotones se incrustaba en mi piel. Abrí la boca. Ella tomó la fresa y comenzó a trabajar en mi diente. Mientras trabajaba, sus ojos aún parecían llorosos. Sus manos pálidas entraban y salían de mi boca. Ella parpadeaba cada cinco segundos. De pronto me dijo que se estaba divorciando. Que el tipo con el que se había casado resultó gay. Yo hacía sonidos guturales como para hacerle entender que estaba en la charla. Me hizo que me enjuagara un par de veces. Yo sentía los nervios descontrolados, el ruido de la fresa seguía taladrándome el cerebro. Me levanté y pagué mi tortura. Ella me sonrió. Cuando salí, el ruido de la calle me hizo sentir vértigo. Tras de mí, la dentista caminaba tristemente con sus tres perros bulldog. Comenzaba a oscurecer. En el auto, encendí el iPod. Shostakovich me dictaba la pauta. Sabía que llegaría a casa con la boca adolorida. Sabía que olvidaría a la dentista y a su esposo gay. Sabía que me aferraría al recuerdo de niño, cuando quería ser pirata. Sabía que la noche me regresaría la calma. En mi casa no hay perros bulldog. Está Simona y Félix. Y también está la luz de la lámpara de noche, que inunda mi habitación con mi mar imaginario. Volvería a surcar los océanos de mi imaginación, lejos de los perros, de los dentistas, y del marido gay, con su calvicie patética, y su fuerte aliento a pene.

There are no comments on this post.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: