No puedo dormir. Me arden todas las gargantas del mundo en mi garganta. Tengo la piel caliente, los ojos rojos y mucho frío. Si esta noche muriera, me iría preocupado porque no he pagado el recibo del teléfono.

La garganta me arde terriblemente. Como si le hubiera hecho sexo oral a un mamut. Los oídos me duelen, y el cuerpo lo tengo cortado. Quizá sea el momento de hacer mi testamento. O simplemente deba dejar que fluya. No tengo ánimo ni de escribir. Soy tan vulnerable, como el pétalo de una rosa. Hoy no leí nada de Girondo, no quise leer nada de Gelman. Nunca escuche a qué hora comenzaron a trinar los pájaros. Detesté las nubes de humo, el claxon de un tráiler y el olor a ciudad. Mientras escribo esto, observo a uno de los empleados que trabajan aquí. Su esfuerzo por parecer simpático, lo hacen ser grotesco. Mi teléfono no para de sonar. En la semana que llevo sentado en este escritorio, nunca ha sonado el celular de este tipo. Creo que su nombre es Agustín. Me ha preguntado de donde soy. Soy de mi madre, de ella vengo. Me sigue ardiendo la garganta como si King Kong me hubiera violado por la boca. No puedo hablar. Hoy, sin embargo, y rompiendo todo pronóstico, misteriosamente timbra el celular de Agustín. Sus ojos le brillan. Yo pienso que puede ser su madre. No creo que con esa cara de masturbador le pueda llamar una chica. Él voltea para todos lados, tratando de compartir su felicidad de que alguien le llama. Yo lo miro y sonrío. Él se acerca temeroso a su teléfono y lo toma. Contesta. Número equivocado. Yo sigo sonriendo. Mi cuerpo necesita cama. Entonces tomo la maleta y guardo mi computadora. Me despido sin gritar, sin mucho entusiasmo. Salgo y me subo al auto. Avanzo dos cuadras, el cielo intenta decirme algo.

El pianista extiende los dedos y comienza a interpretar una melodía suave, sutil. De pronto la batería hace lo suyo, como antesala a la trompeta que rompe el cielo. El contrabajo en cambio, siempre está ahí. Como un lector constante de relámpagos. Parece un gran trance. Los sentidos se estremecen y comienza el éxtasis. Cebo un mate y entro en letargo, en una ensoñación. El pequeño sonidos de las aves que habitan el árbol que está frente a mi casa, me indican que ha amanecido. Félix extiende sus extremidades y comienza con sus maullidos frenéticos. Cuando maúlla tiembla, y es su forma de pedir comida. Yo siempre me lleno de ternura cuando esto sucede. Enciendo una vara de incienso Nag Champa que compré en un mercado sobre ruedas el sábado pasado. Simona emite unos pequeños aullidos. Comienza el lunes. El jazz siempre es un buen inicio. No quiero revisar la agenda, me crea vértigo. Pensar en la monstruosidad que supone entrar en el flujo del tráfico me asquea. El sol ha nacido al lado de un edificio que está en construcción. La escena parece un edificio en llamas. Su extraña tibieza evapora al frío de la madrugada. No pongo atención al rumor de los autos que palpita en el ambiente en la medida que avanza la luz. No me gustan los lunes. Trato de evadir mis pensamientos. Tengo montañas de trabajo. La ducha me espera con los brazos abiertos. Sonrío frente al espejo mientras me afeito. Sé que al salir una invasión de humo, motores y estrés me recordarán todo el tiempo que es lunes. Casi adivino que esta noche tendré insomnio.

Tengo la lengua cansada de tanto lamer esperanzas absurdas. El verdadero problema radica en la posibilidad de lo imposible. Intentar tomar medidas reales de una nube, ordeñar vacas con tetas de color violeta o gritar que te sientes Jesucristo en plena misa con cardenal pedófilo y acólito resentido. La memoria no da para más. La noche fue un poco de sueños que no logro develar. Mi mañana anuncia estrés y ritmo propio de ciudad de México. Yo me estiro en la cama como gato. Dormí con el televisor encendido. Aún un tipo habla de la próstata vencida. ¿O hablan de una escaladora que con cinco minutos al día te modelará las nalgas al estilo de Monique Fuentes? Si dios se asomara esta mañana de su nube, yo sonreiría toda la vida. Afuera una señora camina sin tetas ni sonrisa. Trae biblia y revistas Atalayas. Toca de puerta en puerta. Si hubiera tenido mejor cuerpo, estaría bailando en algún burdel, lo sé cuando abro la puerta sonrientemente y le digo que soy budista.

Si hay un lugar que me gusta es Tepoztlán, Morelos. Místico y misterioso. Puedo sentir que dios se pasea ahí en mangas de camisa. O entender que el tiempo juega con los sentidos, con las sensaciones… Sí tuviera que escoger un lugar para mi niñez… sin duda, sería este. O quizá para pasar mi vejez… que ya comenzó desde mi pasado cumpleaños…

La tarde quema como mirada de felino. El minutero me dicta que debo de ducharme. Es la levedad del ser. Ya casi es invierno. El otoño ha traído consigo viento y resequedad en la piel. Tengo que untarme de crema los brazos, y la sonrisa. No quiero avanzar a tientas esta noche. Quiero buscar una copa de vino, o por lo menos un mate en la nevera. El desierto palpita en alguna parte del mapa. El tráfico escandaliza mis nervios. Yo debo estar en una junta en cualquier momento. Debo de crecer, y hacerme hombrecito. Mi cabello habla de las ideas más absurdas. Tengo las uñas sucias, y los colores han quedado embarrados en la tela. Hay un cuadro que aún no termino. Tengo sed pero no eructo. No hay motivo para la alarma. Estoy adormilado. Ya habrá tiempo para una siesta. Debo de seguir matando orcos en la ladera más próxima. No tengo idea cuánto durarán estos mil años. Me arde la garganta. Añoro que de mis ojos salgan fotones que se incrusten en los rinocerontes que imagino todo el tiempo. Aún no hay manantiales en los desiertos de tu mente. Pero ya inauguraremos una tienda de agua embotellada. O un grifo de donde salgan estrellas líquidas y mitiguen por fin tu sed.

El templo lucía extrañamente pacífico. Quizá el Gran Maestre se había resignado. Apareció con una toga y la mirada oscura. Mientras caminaba por la sala, yo apreté el anillo que traía entre los dedos. Una paz fingida, que suponía la antesala a un siniestro. Nadie dijo nada. El Gran Maestre sacó un crucifijo y pronunció algunos versos en latín. El silencio era cada vez más grande. Un helado vientecillo recorrió mi espina dorsal. Algunos pronunciaron palabras que no podía entender. Era el mes de Nisán, el mes primero, el mes de Abib. Nadie era judío. Sin embargo alguien dijo: “Siete días comerás ázimos y el día séptimo será fiesta de Yahveh… En aquel día harás saber a tu hijo: ‘Esto es con motivo de lo que hizo conmigo Yahveh cuando salí de Egipto’ “. El Gran Maestre mostró sus ojos. Eran rojos como dos piezas de carbón que arden. Había fuego en su lengua, y la consumación de la cena que Jesús hizo siglos atrás antes de marcharse al Getsemaní. El Gran Maestre dio algunas instrucciones. “Hermanos y paganos del mundo.: “Este mes os será principio de los meses; para vosotros será éste el primero en los meses del año” Hablaba de cuando el pueblo escogido fue liberado de Egipto. Hablaba de Ghetto de Varsovia. “Guardarás el mes de Abib, y harás pascua a Yahveh tu Dios; porque en el mes de Abib te sacó Yahveh tu Dios de Egipto” Había caras de regocijo, había caras de satisfacción. Se podía sentir la alegría de la gente libre. “En el mes de Nisán, el año veinte del rey Artajerjes, siendo yo encargado del vino, tomé vino y se lo ofrecí al rey.” Pero el rey también era un esclavo. O un escarabajo. Tomé mi pene fuertemente entre mis manos, sólo para asegurarme que seguía siendo humano. Yo miraba esclavitud por todas partes.:

Hay un reloj viejo en el muro que se detuvo a las tres cuarenta de alguna madrugada. Amanece lentamente y con la tibieza aún del sueño, me levanto con las ojeras propias del desvelo. Tengo sed. Una corriente de frío entra cuando la claridad empieza a anunciar en el cielo la presencia tímida el sol. Yo tomo un libro de Vargas Llosa. Las noticias siempre son las mismas. Así que apago el televisor y pongo algo de Sarah Brightman. La cafetera me anuncia que es momento de tomar un mate. Son las seis de la mañana. Enciendo un cigarro y me miro al espejo. Repaso un poco los correos que debo contestar, y los que no. La agenda me dicta un día holgado. Quisiera estar frente al mar. El rumor de la ciudad comienza a despertar. La vieja motocicleta del cartero se anuncia 200 metros antes de depositar un sobre en mi buzón. Veo la foto de Salvador Dalí que tengo en uno de mis muros. Cebo el primer mate del día. Su tibieza me reconforta. Descubro un viejo poema que jamás terminé de escribir. La esperé por horas en la sala de un aeropuerto, pero Betania nunca llegó. Su avión cayó en el Atlántico, y yo me quedé con una flor entre las manos, y todas las palabras que jamás pude decir. Recuerdo que esa mañana no lloré. Tampoco me salía palabra alguna, y después de más de ocho horas, la flor seguía en mi mano, marchita y húmeda. Yo me aferraba a ella como para no caer en el abismo. Pero caí. Cuando me quitaron la flor ya estaba en el hospital. Me dieron pastillas para tranquilizarme. Entonces pude llorar.

Cuando salí a observar el atardecer, las nubes me anunciaron que Noviembre está terminando. Los cielos de otoño son los más hermosos que he visto. Ni en la patagonia ni en Chicado existe cielos con esta particularidad. Las nubes parecieran tejer los sueños que tenía cuando era niño, de cuando me acostaba por horas en el jardín, tratando de descubrir las formas de las nubes mientras imaginaba en el niño de las estrellas, o dragones y unicornios. Era la época en la que yo me preocupada únicamente por caramelos y por mis juguetes. Me gustaría que dios se asomara por detrás de esa nube, y me dijera que por fin exterminó a tanto hijo de puta que anda suelto por ahí. Yo sigo pensando que es hermoso montar dragones de color escarlata, zurcando los cielos hasta encontrarme con él, y sentarnos en alguna parte del universo, para platicarle como es la vida humana…

(Vale mucho la pena darle click a la imágen para que la acceses en High Resolution y puedas ver el cielo tal y como lo estaba mirando esta tarde, mientras dios se escondía tras esas nubes, y en silencio anunciaba todo su podería y el alto grado de estética que tiene en su infinita presencia.)

Escucho el teléfono sonar. La noticia de que mi hermana se desmayó en el tren de Beirut. No siento mucho. Quizá un poco la nostalgia de qué tan lejos estamos. Ella decidió irse lejos, muy lejos de mi vida. Extrañamente papá lloró. Mamá no. Sólo fue un desmayo. Le bajó la presión. En la medida que pasa el tiempo nos vamos orillando o somos más propensos a recibir las noticias en la lejanía. La calle está gris y yo tengo ganas de dormir. Los lunes son los días que menos me gustan de la semana. Aunque son los días también en las que cierro un contrato o alguna clase de negocio. Pero seguiré haciendo lo que mejor sé hacer… Imaginar que es viernes.